Anniversari e una torta del cuore

Mi scuso in anticipo, il post di oggi e particolarmente logorroico e ad alto contenuto sentimentale. Ma si dà il caso che oggi sia un anno esatto dal primo post di questo blog. Ed è un giorno che non è capitato per caso. Ho scelto di aprire Pane&Burro, esattamente un anno fa, proprio il 29 novembre. Perché il 29 novembre era il compleanno di mia nonna Paola, la persona che per prima mi ha trasmesso la passione per la buona cucina, oltre alla maggior parte dei valori e dei sentimenti con cui sono cresciuta.

Mia nonna Paola era una persona rara. Una donna coraggiosamente tenace, immensamente dolce, pragmatica e determinata, raffinata ed elegante, moderna (anzi, direi all’avanguardia) per i suoi tempi. Impeccabile, coi suoi capelli sempre in ordine e le collane di perle, ha condotto la sua vita come il comandante al timone di una nave che affronta coraggiosamente il mare ogni giorno, quel mare che a volte è tormentato e tempestoso, a volte placido e immenso; così è stata la sua avventura. Amava la vita e il mare, quel mare che vedeva da ogni angolo della sua casa, dall’alto di quelle rocce a strapiombo sulle acque turchesi di Eze, con quel profumo intenso di resina e rosmarino scaldati dal sole che pervadeva ogni stanza d’estate, mescolandosi all’odore acre dell’acqua ragia che proveniva dallo studio di Arduino, il suo compagno, che noi nipoti chiamavamo “nonno Maestro”, anche se sapevamo che non era il nostro vero nonno, ma per noi questo non faceva alcuna differenza.

Mia nonna Paola mi ha insegnato che l’amore non ha stagioni né età, l’amore ti sorprende e ti cambia la vita quando meno te lo aspetti, quando ci avevi rinnunciato, basta lasciare aperta la porta del cuore e saper riconoscere quel vento leggero quando ti soffia tra i capelli, quello dell’amore inatteso, quello a cui la maggior parte delle persone volterrebbe le spalle, per paura, per diffidenza, perché non si fida più degli altri.
Ma lei no, nonostante la vita e l’amore l’avessero messa a dura prova, quando ha incontrato Arduino, in un’età ma soprattutto in un’epoca in cui una donna con tre figli grandi si sarebbe tirata indietro, lei l’amore lo ha riconosciuto in quell’uomo piccolo e testardo, dalla scorza spessa e dal carattere difficile, che aveva la magia dell’arte nelle mani e nel cuore. Un cuore pieno di tenerezza che lei ha saputo vedere oltre le apparenze.

Si alzava sempre presto la mattina e, quando passavamo l’estate da loro, preparava la colazione per tutti prima che noi ci svegliassimo, metteva il latte caldo e il caffè in due grandi thermos colorati, la tavola apparecchiata nel grande salone, sotto le finestre che guardavano il mare, con le tazze capovolte, la torta, i croissant ancora caldi nel cestino. Indossava il suo costume intero e scendeva verso il mare, con il telo e le scarpette di gomma nella sua piccola borsa di paglia, attraversava la ferrovia, raccoglieva i capelli in una buffa cuffietta di gomma bianca, ricoperta di enormi margherite, col cinturino che le passava sotto il mento, incorniciando il suo bel viso ancora tondo e teso, nonostante l’età, sul quale il tempo aveva generosamente lasciato poche tracce, e si immergeva per lunghe nuotate, abbandonandosi e rigenerandosi in quell’acqua limpida e fresca del mare al mattino. 

Amava l’arte e gli artisti, i mobili antichi, le belle case, gli abiti elegantemente sobri, le poesie di Prèvert e le canzoni di Edith Piaf, il mare, la maggiorana e i croissant, ma soprattutto amava cucinare. L’amore per la cucina me lo ha trasmesso lei, in tutte quelle volte che preparava un dolce o uno dei suoi incredibili piatti, raccontandomi aneddoti meravigliosi sulla sua vita e sulle persone straordinarie che aveva conosciuto. Io la ascoltavo estasiata, con gli occhioni spalancati, le guance abbronzate tutte sporche di farina, e le manine impiastrate di pasta frolla. Ha vissuto a lungo, ma non abbastanza, purtroppo, perché potesse vedere la donna che sono oggi, e quanto di lei rivedo in me stessa, in ogni gesto. E non passa giorno in cui il mio pensiero, per qualche motivo, non voli a lei e, nonostante sia passato molto tempo da quando lei non c’è più, il suono della sua inconfondibile risata riecheggia ancora immutato nella mia mente.

Parlando di anniversari, poco più di un mese fa, con la mia famiglia abbiamo fatto un viaggio emozionante, con i miei genitori e mio fratello, insieme come non capitava da… boh? forse da quando avevo 14 anni, da quando mio fratello (maggiore di me di 4 anni) ha cominciato ad andare in vacanza per conto suo, con i suoi amici, lo zaino e il sacco a pelo sulle spalle e ciao. E l’occasione di questo viaggio, pieno di emozioni e di ricordi, è stata appunto un altro anniversario, il cinquantesimo di matrimonio dei miei genitori. E la destinazione è stata proprio Eze, per andare a rivedere la casa dove Paola e Arduino vissero anni di indimenticabile amore. 
Non riesco a descrivere l’emozione e la commozione che ho provato nel tornare in questi luoghi dopo 33 anni, nel rivedere la casa (che il gentilissimo attuale proprietario ci ha fatto visitare) un po’ invecchiata, decisamente meno splendida di come era stata ai tempi in cui ci vivevano loro ma soprattutto molto più piccola di come i miei occhi di bambina l’avevano impressa nella memoria. Quello che è rimasto immutato è sicuramente l’impagabile vista sulla baia di Eze, che si gode da ogni angolo della casa, e l’odore inconfondibile dei pini e delle piante selvatiche che crescono su queste rocce. E girando nelle stanze, che ora sono state completamente rivoluzionate dai nuovi inquilini, tutti noi abbiamo avuto la netta sensazione, attraversando quello che fu lo studio del “nonno Maestro”, di sentire ancora nell’aria l’odore di acqua ragia e dei colori a olio che utilizzava per dipingere, come se fosse venuto incontro a salutarci. Il delizioso signor Jean Louis che ora vive lì, da quasi 30 anni, con sua moglie, ci ha ringraziato per l’inattesa sorpresa della nostra visita scrivendoci, qualche giorno dopo, “votre visite et les photos que vous m’avez envoyées ont soudainement donné une âme à cette villa comme si elle était guérie d’une longue amnésie…” (..la vostra visita e le fotografie che mi avete manadto hanno improvvisamente ridato un’anima a questa villa, come se fosse guarita da una lunga amnesia..) e io sono felice di sapere che in questa casa abitano oggi persone così dispobinili e sensibili. Non poteva essere che così. Le foto che vedete non rendono giustizia alla bellezza di questi luoghi, soprattutto a causa delle condizioni del tempo che non sono state delle migliori. E siccome questo è pur sempre un blog di cucina, da oggi e per qualche giorno vi proporrò alcune delle ricette tipiche di questa zona che abbiamo assaggiato nei gioni di questo indimenticabile viaggio.

A cominciare da quella di oggi, la “Scarcella”, una ricetta d’amore che Nonna Paola ha inventato per Arduino, sulla base del suo racconto di questo dolce tipico dei luoghi in cui era stato bambino, che la mattina si mangiava inzuppato nel latte per la colazione. La nonna provò e riprovò a fare questo dolce per lui, senza averlo mai assaggiato, finché non arrivò a questa ricetta che lui riconobbe come la più simile all’originale. E questa è la torta della mia infanzia, di tutte quelle estati passate da lei, questa torta non mancava mai sulla tavola della colazione e, appena stava per finire, lei ne preparava subito un’altra. Si tratta di una torta molto compatta e asciutta, perfetta se vi piace inzuppare qualcosa nel vostro latte del mattino. Difficilmente, per la sua consistenza, può essere mangiata diversamente. Se amate questi dolci, allora è la ricetta che fa per voi.

Buon anniversario a me e buon compleanno a te, ovunque tu sia.